 |
| Liliangel 攝影 |
在灰與白構成的舒適空間裡，大家分散於書房的各個角落，大桌前、窗台邊，一個個安靜的身影，正凝視著面前的稿紙，他們都在書寫「母親」，這是今天的寫作主題；而在拱形門框裡穿梭的，則是一對生動的母女剪影。
週末日，我來到三峽bubu工作室的「寫作課堂」，和其他的學員們一起聆聽老師講授五月母親意象的散文導讀。
課後，學員們到二樓的書房寫作，長桌前，老師和學員討論著文章，襯著隱隱流瀉而出的悠揚女聲。廚房裡，傳來鍋鏟炒菜聲、抽油煙機呼呼作響、一會兒碗盤叮噹碰撞，又炒好一道菜了吧。陣陣的飯菜香中，令人食指大動；美味誘引著胃口，同時也開啟了我的記憶。
「肚子餓了啦！」爐子上一大鍋子的熱氣蒸騰，不像媽媽的味道，卻是老爸的創意之作。這天家裡的餐桌，並不尋常。
滿滿一鍋的蔬菜、玉米、還有不知名的素料。老爸邊唸著：「白蘿蔔是自己種的，放的有點久，好像不容易熟…煮久一點好了」。邊看著鍋內還有空間，又填入了豆腐、黑木耳。然後，從冰箱拿出冷凍水餃。
「你要吃幾顆？」
「6顆就好，我期待那一大鍋好料耶。」
「妹妹要吃幾顆？」
「我要10顆。」
後來，老爸乾脆不管三七二十一，把整包水餃都給煮了，說這樣省點事。
為這個家奉獻三十幾年的老媽，第一次告假，去花蓮參加共修。但她在出遠門的一個禮拜前，採買足足可把冰箱塞爆的食物，並電話叮囑在台北工作的我與妹妹，有空回家探視一人顧家的老爸。
於是，我們姊妹倆便趁著假日，相約回老家一趟，雖然爸爸在手機裡直說：「沒事、沒事，一切都好。」
我知道老人家其實心裡很期待看到孩子，只是不希望麻煩年輕人而已，總是客氣的婉拒著。
當我們回到家，老爸在廚房忙進忙出，也不讓幫忙，要我們等著他的佳餚。我問：「怎麼不跟媽媽一起去花蓮？」
他說：「兩人都出門去，阿公阿嬤若有代誌，誰載他們去醫院？等一下作伙轉厝ㄟ看一下阿公阿嬤，他們都老了。」
「好啊。」確實，我們很久沒有去祖厝了。
「你這幾天都吃什麼？」妹妹問。
老爸回答：「煮稀飯，比較快啦！好不容易把冰箱的東西清得差不多了，一個人『青菜食』(隨便吃)」。
看著打掃過的客廳，零散的雜物堆成一小落，早上晾的衣服歪歪地在後陽台晃啊晃的曬著陽光。媽媽不在，爸爸用他的方法努力打理一個家。
想必媽媽臨行前一定是叨叨絮絮的跟他交代東、交代西；媽媽不在家，卻還是處處充滿她的影子與味道。
從沒想過家裡少了一個人是什麼樣子，總認為只要累了，回到家裡就可以享受父母無盡的愛、完整的照顧，那麼的理所當然。殊不知，這樣的幸福，總有一天會消失，而我們唯一能夠作的，就是好好把握每一次的相聚時光。
那個下午，寫作課後的餐桌上，學員中一對母女的互相鬥嘴，最後女兒說好嘛，對不起嘛！對著媽媽撒嬌。母親一副拿她沒辦法的樣子，卻又包涵了無盡的關愛。
我想起了，那個總是默默守在家，等著兒女回去的我的母親。
