 |
| Randolph Lu 攝影 |
晚餐過後，我帶著書本去隔壁家看奶奶。奶奶剛剛忙完廚房工作，正在客廳休息，我說：「奶奶，我念書給你聽。」
我念的是一本寫「九歲國小女學生小馨雖然罹患「惡性橫紋肌肉瘤」，卻熱中學習的故事。這是台灣首例的癌患者，小馨的癌長在眼窩，手術後眼睛留有明顯的疤痕，但是小馨很勇敢，不怕被學校拒絕，依然每天勤奮上學作功課。現在她已經是國一的學生。
奶奶聽著聽著，忽然有感而發的說：「這孩子一定很辛苦，好感動人呢。」
我聽父親說過奶奶年輕時候也非常辛苦，她的年代是戰後光復初期，台灣剛剛遭受空襲，一切都被破壞了，物資極度匱乏，尤其是鄉村農家。
「每天都是摸黑就起床。你爺爺要去山上砍竹子當柴火。」奶奶似乎掉進回憶之匣，對我說起了她的往昔。
「把竹子砍成小段裝入灶肚，用稻草加粗糠點火引燃。」聽說當年碾米後的粗糠非常珍貴，大家都會去農會搶取，好不容易收集一袋袋的粗糠，不小心看管就會被偷。
「孩子小的時候，家庭收入不穩定，失業是平常事，有人手卻沒有工作，農家自存的米不是拿去賣錢、就是換生活用品，大家只能吃蕃薯籤粥。只有初一、十五托神明的福氣，有白飯配豆干。說到端午節，我們古早只有粳粽（鹼粽），一直到你出生後才有包肉粽呢。」
奶奶自言自語的接續，以前過年都會做菜包、發糕、年糕，可是人口眾多，應景的食物很快就吃完，現在不同了，冰箱可以存放，好像只要打開來，永遠都不會餓到了，時代真的不一樣囉。
以前我們是點油燈過日子的，光線很暗，只有殺豬公時才會點蠟燭。那是民國五十年，我們家鄉開始有配電，你父親當兵退役時，竟然買了一台冰箱回家，這台冰箱使用了二十多年才換新。古早的東西很堅固，大家很惜物。
奶奶嘆息著，繼續她的嘮叨：我每天要洗十個家人的衣褲，拿到溝裡洗濯，如果溝水看起來是黑色的，表示水量不足，就要翻山越嶺去更遠的溪旁，搬走溪裡的石頭、挖開泥沙，找到乾淨的清水。
講到「水」的題材，奶奶話題更多了，「從水橋接山泉水煮飯、洗澡，擔心山泉水不夠用，常常到洗衣溝去洗菜，現在想想有點不衛生呢。
「有時候牛啦、豬啦會把桂竹做成的水管踏壞，家裡停了水，就得先向鄰居借水。後來政府建水橋之後，山泉水枯竭了，大家開始挖古井。
「大約在二十年前，我們家才有自來水，有些鄰居到現在還是從水橋或獅子頭接山泉水使用呢。」
奶奶的故事中，過去世代的生活似乎還殘存在科技的現代。令人感覺恍惚難以置信。
「當年，是無醫村，孩子必須病得很嚴重，不得不才會背著繞過五公里的山路，了不起搭乘半天一趟的公車到南崁找唯一的醫生看病。如果沒錢付醫藥費，只好欠帳，等到夏天收割了稻子，再還錢。當時，那醫生救人醫病，很有天良。」
後來，鎮上蓋了蘆筍工廠，村子裡的女孩子小小年紀就一個拉一個，結伴去上班。早上六點出門，回家已經三更半夜，還好，當時治安不錯，沒有什麼壞人。
「你姑姑在紡織工廠，是她的薪水才改善了家裡的生活。唉，農家一輩子也無法出頭天，好在有你這個姑姑，她一個人工作，讓弟弟們去上學。」我知道奶奶指的就是我的父親。
「我為你姑姑準備的便當，每天都有一個荷包蛋，其他的孩子則是菜脯蛋，沒辦法啊，日子很辛苦。」爸爸曾說過，有一次二叔發現便當拿錯了，歡天喜地的有如天上掉下了禮物。
平常很少聯想到「奶奶」也有年輕的時候，只有聆聽她講著她做「媽媽」的種種往事時，才能感受原來祖先們過的是「無水無電」的艱苦日子。對照今天，奶奶一定是百感交集，苦澀中有著甘美吧。本來是我唸書給她聽，沒想到卻是在她的回憶中，我們祖孫過了一個很不一樣的夜晚。
