2011年6月18日 星期六

〈橘色頁〉:我的「一堂課」

                    Randolph Lu 攝影

學員:溫懿珍

昨天的「閱讀與寫作課」之後,我發覺自己才要開始真正面對人生的課程。

很幸運的,我陪著老師去搭回家的車子,一路上,兩人併坐,有了更多對話時間,老師解答了我長久以來埋藏心中的困惑,她點醒了我,讓我學會用一雙新的眼睛看世界。

在短短一個小時的車程,我盡量壓抑著膨湃的情緒,努力的聆聽老師的言語,希望一字一句都不要錯過。今天是我第二次來上「閱讀與寫作課」,去年的此時,我曾經參加過拉拉山普拉多的戶外課,至今難忘大家在涼爽的山風中朗讀的經驗。

好不容易,過了一年,盼望這畢業假期,我學校的課業結束,才得以機會再來參加上課。寫作一直是我喜愛的功課,但是總覺得欠缺了什麼,無法用文字很適切的表達出我的感思。

我心裡的想法很多,就是寫不出深刻動人的文章,很渴望與人交流分享生活的美好,卻常常在動筆之時,綁手綁腳的,無法暢所欲言,任憑那些珍貴的人生經驗從身邊溜走,我多想留住它們,它們在我腦海裏不斷迴旋出現,日夜翻滾、、、

這難以跨越的欄柵到底是什麼,我很想明白。

今天的課,老師教會我們寫作重要的道理,而我發現那其實也是人生的道理。她說:「書寫要像呼吸一樣,自然的、輕鬆的,學習跟自己對話,學習觀察人、事、物,便會心有所感,信手捻來都是題材,就像不用等有客人來訪,才在家插花,營造美好的家居是在「日常」而非「刻意」。」

我真的需要這樣的「提醒」,書寫這件事,我從小就很有興趣,但是,我以為要嚴肅的看待它,以致我常處於緊張狀態,很在乎別人的眼光,今天聽到老師這一席話,忽然放鬆了肩膀;我想,態度認真、行動無妨自在,這兩者若並存,就能像老師說的,書寫如呼吸一樣的自然。美好的事物都是在輕鬆自在的狀態下成就,我想變成一個更好的人也是。

老師說:一個創作者,需要勇於去掉「我」。一個舞台上的演員,必然要能處於「無我」狀態,才能完全的投入扮演,完整的賦予該角色的詮釋。

我對老師坦承,自己經常企圖掩飾負面的感情,比如書寫部落格的文章,若涉及憂傷的心情,或不美好的情景,我便將文章隱藏,不希望被看見。

老師當下舉了實際的故事,提供了一些例子,說明剛剛課堂上一再強調的:創作等於「自由」,不該有任何設限。老師的話,給我當頭棒喝,掀開了我長久以來那莫名恐懼的黑暗角落。

跟老師道別後,我朝著台鐵的車站走,雙腳卻彷彿站在雲端,我想著自己過去對於「幸福美好」的定義或許太狹隘了,這阻礙了我邁向更寬廣人生的探索與追尋,在書寫的領域,我始終有著禁忌,不敢赤祼祼的展現自我情感,也不敢全然正視生活裡比較陰暗、憂傷的局部。老師說,生活不可能只有幸福甜蜜的部分,勇敢面對挫折悲偒的感受,會讓人更加速的成長。

老師像是一眼看穿我的癥結,是的,我想我應該去除那個我很在意的「我」,要完全跳脫束縛與侷限,飛到更高的地方鳥瞰,因為我感覺到了文字能釋放我的自由,打開我的視野,只要我去寫、去觀察、去感受、去愛,我就能獲得那個能量。

人生也是,當我體會到真正的活出自己,是發現自由的力量,讓我可以選擇我要的人生,只要我一步步去落實,就能夠更接近目標,使我更成熟,更深刻的找到「自信」,把我從畏縮的殼中叫醒,昂然而立構成自己的姿態。

而我也在好奇,什麼才是我的姿態?寫出好文章有一些步驟,大量閱讀、勤快書寫、打開感官、細膩體察、、、老師的三言兩語,如雷轟頂,都烙印在我心中,一堂課改變了我的思維,解開了我的謎疑,從花蓮到台北三峽,雖然遙遠,但今天這一趟路,卻是我「求道」最近的距離。

讓我用全新的眼睛好好地看看自己和這個世界吧!