對那裡的回憶是冬日的……。
每年寒冬歲末，一家人從溫暖的盆地回到村子，闖入這樣一個安靜隱密的地方。那裡的色彩是枯黃老屋與青綠竹林、混合著深濃的相思林。如果我閉上眼睛，可以聞到一股濃厚的氣味進入鼻息間，說不上來那股味道，類似乾燥的草香，但是略微的沉重些，常常會想到或許是牛糞吧。我想如果在村子待上很多日，走出來時衣服會不會也帶著那股氣味呢?雖然說那氣味讓人想到鄉下的土氣，但是卻很讓人心底安穩下來。
一回到這裡，小孩們站在三合院的水泥埕，懦怯的不敢輕易走進去，那座房子一整年是暗覷的，對失去視覺的海口阿嬤來說，這個房子並不需要燈的，當父親領著大家走進去時，也許阿嬤在廳堂，也許在房間，她很安靜的，就算打開喉頭回應，也難抵蓋一夥人的腳步聲。
瞳孔會適應調節，她就坐在那裏，面對著聲源處….
父親說：「去給阿嬤摸摸欸。」
四個小孩依序大小，站在阿嬤面前，從最大的摸起。雖然又長大了一年，不過阿嬤會摸得出來，她的手骨很細弱，皮膚很軟，從頭頂放下，緩緩頓頓的移蓋上臉前，然後臉龐、脖子、肩膀順著落下手臂，最後抓著手掌揉揉，她會叫出名字。這是帶著嚴肅又很想笑出來的過程，但是沒人敢笑出聲，一個個往左移遞補過去，跟阿嬤的問候，摸完就跑掉了。阿嬤依然會坐在那，很多的時候她只是微微牽動嘴角笑著，靜靜用耳朵聽著屋子裡充滿著人的聲音。
這時母親已經在爐灶前準備重啟爐火了。點火的草絪，是屋後撿拾成小綑的相思細枝，霹霹啪啪起火時，大灶下層窩居著兩隻花貓，就從後頭溜走了。屋子開始漫著白霧、暖暖的相思樹氣息，仰望著廚房的天窗，透下來光束滿是旋轉的微塵。
整個下午，母親會在大灶跟瓦斯爐前兩邊奔走，桌上鋪陳著菜料碗盆，到晚上就會變換出一大桌溫暖豐盛。
天色漸暗時，父親開始準備圍爐炭火，用火鉗從大灶拉出一點火紅木塊，放到泥糊的小炭爐再覆上黑沉沉的木炭，沒多久紅就透進炭的黑裡。
點起香時，叔嬸們都已到齊，屋內人氣暖和。等待著線香過半的時刻，看著大桌上的食物，盤算起要先吃海蜇皮，還是炸腰果，土司蝦拖看起來沒有做很多，魯蛋也想要吃兩個，要吃炒米粉還是菜頭粿，還有茄汁魚塊要挑肥肥的魚肚才行…..。
在年夜飯裡，瘦小的阿嬤被包圍著，她的食量很少，臉上總是淺淺的笑容….，像是一個抽離的旁觀者，又是深深的掌握著周圍的一切，那樣專注的觀察者。
在這幾年之後，阿嬤在不同的地方過年，每幾個月移居在不同的家，她的眉頭總是顯得不舒坦，甚至有時候是那麼不適妥的。那些不熟悉的氣味、不熟悉的空間、那迴盪出來不熟悉的聲音，摸索的手不能帶她移動，深怕那複雜層疊的樓梯或是途經的打翻瓶罐。
春去冬來幾年，當她又回到老屋子時，是躺在地上覆蓋著白布。村子裡的老鄰居都先走一步了，回到這裡，空氣中是熟悉的那股香草氣味。當阿嬤走了之後，她也順便帶走那老房子的氣味了，最後一次在那土角厝裡的圍爐炭火早已紛飛息冷，只剩下滲透在回憶裡的。掛在牆上阿嬤的照片，凹陷的雙眼、帶著淺淺的笑，依然靜靜用她的感官觀察眼前的我們。
有天當我們又回到老屋子，是因為再過幾天房子就要拆毀改建了。很快的，兩排透天房蓋好完工了，那村子的輪廓似乎也被整個鏟走了，穿過竹林的廊道、鋪地的大卵石、還有那股隴罩村子的氣味，消逝的一滴都不剩，空氣中是完全不同的氣息，大家看著新房子跟新傢俱臉上滿滿的新未來，我的心底倒是一股陌生的失落感不知何處搜尋。
好幾次我獨自一個人回到那個村子，沒有人認出我，村子裡的竹林都被金紙商收購砍去了，天際變的開闊，相思樹林也離得遠遠的，山後一座巨大的水泥高速公路橫越，村子的輪廓不見了，而那股味道消散了，少了那股氣味似乎被剝奪了某些記憶，我可以用筆畫出那村子的路徑輪廓，或者看著僅存的照片來設想，不過卻無法製造出那股氣味。
直到有一年秋末，散步在東海大學校園，那個有名的相思林裡，我聞到那股熟悉的氣息，那個蒼老厚實的香，回望尋找只見四周青綠的草苗，低頭時看見腳邊石塊間，那些細長的樹葉。當我蹲下時，那股氣息似乎更明確了些，撿了幾片湊到鼻前，我確認了~是那個記憶中的氣味。往下挖起陳疊的棕色葉片，那些味道更是清楚的靠近那座村子。原來那隱隱泛出的是相思樹葉堆疊在卵石塊間蘊陳的氣息，並不是一直以為的牛糞。味覺是惱人的，愈用力的吸入，越聞不到，我撿了相思樹枝，突兀的搭上公車帶回家。
大寒冬日，相思樹枝插上大玻璃瓶，安置在即將過年的氣氛裡，我想用它來紀念，那回憶中一年一年的海口過年。
