 |
| COCO 攝影 |
我光著小腳丫，跑進廚房輕聲喊著：「媽媽，爸爸叫我來拿番仔火（火柴盒），他說要抽根煙，沒火。」母親轉過身來，說著：「不給，去跟爸爸說，沒有火就別抽了，抽菸對身體不好。」
那是我五歲的光景吧，母親雖然拒絕我的要求，但她和顏悅色，語調很溫柔。
印象中，那時候的家，住在幾戶人家連成一排的＂土角厝＂。早年農村生活利用稻草混和泥土做成的磚塊，又稱＂土角＂，用它來搭建房子的牆面，這種房子便稱做土角厝。
當時家門前，有一堵紅磚砌高的圍牆，我們家在巷子內，從大馬路要轉進巷內，必須跨過一條大水溝，為了方便通行，大人們在水溝上架了厚木板。家中格局是長條型，最前面為客廳，接著是雙親房間，隔壁則是小孩房，最後才是廚房、後門，印象最深刻的是，後門一打開，又是一條寬闊的山溝，旁邊有好幾棵芒果樹，起風時，搖擺的枝枒與葉片擦撞出＂沙沙＂的聲響，當我長大後，想像兒時記憶中的風與樹之對話，好像可以比擬CD播放的「交響曲」，原來，大自然是一切的老師。
那天我就像是一個小小傳令兵，在那間通風涼爽的＂土角厝＂裡跑進跑出，又將母親的話傳達給父親，父親就坐在客廳的旋轉藤椅上，聽了我的轉訴後，笑開懷將我一把抱起。父親當時表情俏皮，嚼動嘴邊刁著的香菸，像是對我示意：沒轍了，不抽也罷。
那天父親心情似乎特別好，可能在這之前，家裡剛送來東林家電，一台綠色電冰箱和一個非常大的木盒子，大木盒上有兩片可以拉開的門，門裡是一面銀幕，銀幕旁邊附有一個磁性遙控器，遙控器就黏在銀幕旁的專屬位子上，這是台外型亮眼的彩色電視機。幾年後，我從＂東林家電＂老闆的口中得知，父母親當年所購買的家電，是當時店裡最時髦昂貴的電器。
三十年前，鄉下的農家做活只堪餬口，很少人家可以買得起電視機，勤奮工作的父母親憑著勞力辛苦努力賺取金錢，好不容易為家裡添購＂了不起＂的家電，這是多麼值得驕傲與欣慰的大事呢，難怪父親那天特別亢奮，他難掩心中喜悅，將香菸收起來之後，開懷問道：「從今天起，我們家也有電視機了，你高不高興呢？」
這段記憶其實有點模糊、畫面也總是斷斷續續，我也懷疑是自己編織出的虛幻意識，但是，雙親的動作、話語、聲音、情境、、、每個片段又是那麼清晰，真切到無法抹去。
我問自己，記住這些做什麼？五歲的我如今已經接近而立之年，這段遙遠的記憶究竟對我展現什麼意涵？最近，我經常的自我問與答。原來是安慰與填補。所幸自己腦海深處還留有父母親的一絲身影，好讓我在思念之際，有個清晰身影可循，慶幸自己能及時將父母親認識、記住他們已經消逝的面容與聲音。
終於我明白，為什麼會時常想起，因為害怕忘記～
這段最遙遠的記憶就像電影畫面，一再地重現，雖然早已沒有了意義，但我用它來填滿沒有父母親在身旁的日子。讓我永遠是個幸福、美滿的人子。
