這是今年三月我所寫的一篇舊作，當時上課的地點還在BitBit Caf’e。
「去三峽？」
手機響了，我正在前往三峽的途中。
朋友很納悶，以為我是去踏青郊遊。
「我去三峽上課。」
這樣解釋，朋友更是不解。
「我在三峽有一堂『寫作課』。」
「怎麼寫作課開在三峽？」
「是的，就是在三峽。」
很多朋友都覺得不可思議，我從居處到三峽去授課，繞了大台北一圈。
更不可思議的，是寫作屋的學員，不僅來自大台北各地，甚至來自台灣各縣市，中、南、東都有，最遠的有從國外回來度假時，順便報名參加。這樣千里迢迢的到三峽上課，為何？
這個「寫作屋」，開在三峽一家名叫BitBit Caf’e的場地，是作家Bubu蔡穎卿老師所主持「實驗教室」其中的一門。從九十八年十二月開始，我每週都會前往三峽一趟。
如此，「寫作屋」至今也上了三個多月，由於報名的學員都是來自Bubu部落格的網友，相對於我，我剛好是網路的陌生客，雖然，我也有幾個「部落格」貼出，但都是別人幫我架構的，我的文章更新很慢，也少與網友互動，是十足的LKK族，以至於其實學員對我這位授課老師，是陌生的、有疏離感。
文學需要一種「疏離」
講到「疏離」，其實文學就是一種「疏離」，寫作的人等於是舞台上的演員，演員如果只扮演自己，那是不會成為一流演員的。我們說，演員要有演什麼像什麼的本事，意思也就是說「要先保持疏離，把自己脫出後，才能演活各種角色。」
因此，可以說，所有的藝術，「疏離」是很必要的。
疏離，才能看清真相，疏離，才能洞見「假象」，疏離，才能不帶有任何成見的去看一切事務，經由這樣的交錯呈現與體驗，這時，便是文學產生的開始。
網路的讀者，對我有「疏離」感，很好，因為這樣我們彼此才能有更大的空間去「想像」、「感受」，與互相學習。
「書」的重量會產生定靜
Bubu老師曾經告訴我，她在國外旅遊時，看到一間招牌叫做「寫作屋」的店，進去後才知道這裡是為了聚集熱愛寫作與閱讀的朋友，而開設的咖啡館，有老師定期來講授關於寫作、閱讀的課程。四邊牆上都是裝滿圖書的書架，營造出安靜、優雅的氛圍、、、這讓她很難忘記，心心念念的要在某一天，實現於她的「實驗教室」計畫中。
確實，書的「重量」往往便會產生「定靜」功夫，書即使只是放在手邊，也會讓人感到有所依靠的「安定」，在翻閱之間，書更是猶如屏障、彷彿高山，一字一句建構了每一個人自有的「天地」。
「寫作屋」開課後，由於報名參加的學員，來自不同的地方與背景，有家庭主婦、上班族，有親職媽媽、教師、專業人士等等，唯一相同的，是對「寫作或閱讀」滿懷高度興趣。
起初，大家一定不清楚這個課程的內容到底為何？
聽到「寫作、閱讀」，很多人心裡便起了莫大的抗拒，以為參加了，不但要被問「你讀了什麼書？說來聽聽」的臨場考試，更必須接受「作文」書寫的惡夢。於是，便作罷了。
這是一項挑戰，對於學員、對於授課的我，都是。
由於，「寫作屋」採單堂課程報名，每一堂課的學員，有新生有舊生，無法編排「進階式」的課程，再說，「寫作」並非用科學的步驟教導就能成事，「寫作」也不是靠老師改文章的結果。「寫作」必須靠自己累積的學習，而「學習」來自四面八方的生活，在這過程中，很重要的是，如果能遇到有老師的「提點」，就能很快進入「堂奧」，領略「寫作人生」的快活與自在。用我的「語言」說：就是能找到開啟「文學之門」的那把「鑰匙」。
談「寫作」，是無法有制式教條的。寫作的秘訣，簡單的一項，大概就是「閱讀」，它們是「連體嬰」吧。因此，在上了幾堂課後，我逐漸加入「導讀」課，「導讀」的功能是怎樣「看一篇文章」，從認識作者開始，了解作者的思想表達、書寫風格、文章特色、文學技巧、趣味何在、高明之處、、、
打開一扇窗
有人或者會認為，看書有什麼學問，認識字不就能看懂嗎？
是的，對一般人來說，「看」很簡單，但對於想要進入「寫作」的人來說，「看」是「寫作」的「糧食」「維他命」，看什麼書，怎樣看，在在決定了他會成為怎樣品質的「寫作人」。
「閱讀與導讀」，其實就等於為學員打開一扇窗，讓他們去看見外面的世界，同時也在創造一個新的空間，給予學員拓展生活的養分。
總的來說，「寫作屋」是一個沒有「壓力」的教室，聚集了不同年齡、身世、背景的人，大家在四個小時的聚會中，享受文學美感所帶給人世間的感動與反思，並且，最重要的，是由Bubu老師特別為大家下廚準備的午餐，這個午餐並非只是為了「飽餐」一頓，它是因為「寫作屋」每次所選讀的「作家」或其「作品」中，出現提及的「食物」或「食材」或「食譜」的連結。
由於有Bubu老師這樣的精心設計與製作，使得這個「寫作屋」變得「繁花盛開」，華麗而無可取代的，在課堂或課餘之間，每個學員體會了「寫作屋」真正的用心與愛意。
「味覺、聽覺」的雙人舞
我們常會說：「過程比結果更重要。」「寫作」的養分就是來自「過程」，它有點像你的人生，儘管這條路很遠很長，很寂寞很孤獨，但是「寫作」是有感染力的，一些有心於寫作的人聚在一起，光只是這樣，便會形成一種「共感」的氛圍，這便是「寫作屋」環境本身所洋溢的意義，何況，「寫作屋」也提供了「過程」中的點滴，給予大家一點「色彩、光亮、樂音」，還有迷人的「滋味」，正如閱讀「向田邦子」的散文，她提點了我們，回憶往往是「味覺、聽覺」的雙人舞。
相信每一堂課的午餐與茶點，都是學員們難以忘懷的記憶。
總的來說，「寫作屋」這個傳統的名稱，似乎阻礙了很多想報名而猶豫的人，倘若更換一個比較浪漫的名稱，比如「鏡屋」、「美麗書寫」、「隨想功課」、、、這樣不直接與「寫作或閱讀」聯想的課程名稱，是不是就會讓想報名的人，放下心中的無謂壓力？可以很自在且愉悅的前往三峽，給自己放個「半日讀書假」？
