車子過橋時，我似乎聽到橋下水波的推擠聲；是漲潮的時刻了，我探向車窗，河流離我很遙遠，可是我與它一直很親密，這源自我的居處就緊鄰在它的岸邊，我的視線所及，無時無刻都在河流寬窄的消長之中。
風大時，水波粼粼，河面起皺，可以看到小小的浪花翻飛著、追趕著，像嬉鬧的貓狗，發出低頻的聲音，我必須靜下心來，才能聽到。
平常時日，這一條河流是很安靜的，雖偶有船行划過，河面依舊如鏡。可是只要稍稍不留意，它在每個時辰卻有不同樣貌的呈現；比如，大雨後，飽滿的流水，著意的要往兩邊溢出，帶著吞沒大地的企圖。這時我會感覺河面下那急流，滔滔趕著下游而發。
不一會，河流兩岸，長出一叢一叢的紅樹林，大片的灘地突露出泥沙或岩塊，這對於我，是一個「忽然」，忽然河流從飽滿如海變成消瘦蜿蜒，我難免有所驚訝或感慨，其實我也知道它每個時辰都在改變形貌，只是居高臨下的我，還未能參透分秒，還未能澈悟大自然的哲理：剎那就是永恆的真諦。
提供一畝田
這一年來，我每週固定到一個「寫作屋」去授課，這個「寫作屋」設在北部三峽與台南。它們距離我的居處甚為遙遠。無論是搭捷運或高鐵來去，於我都是一番「跋涉」。
回想當初，在我剛退休不久，Bubu來邀請我到她的「實驗教室」開「閱讀與寫作課」。
我十分訝異；打從走下職場的舞台後，我洗盡鉛華、解甲歸田，不僅把家居遷徙到遠離城市的曠野之鄉，我的靈魂也隨之在這孤島隱遁了。
我渴望割斷一切與過去生活相關的網絡，要像一匹脫韁之馬，馳聘在原生的天地。
「請你回來，至少回到這個教室，帶領有熱情的學員，一起研讀與寫作。」
我很難拂逆Bubu的心意，因為她是一個與我完全不同個性的人。我是極其孤僻、感情脆弱、拙於言詞、消極悲觀。
當我面對Bubu，她是這樣大義無私、熱愛眾生、徹底奉獻的人，我不免感到慚愧，想起我的所有青春，也曾經義無反顧的貢獻給大社會，我也曾如她一般，懷抱赤子之心，充滿熱情的在改革路上獨行，只是如今，我已拋掉那些熱血澎湃「義勇軍」的故事了，我正要揮別這一切，去作一個崇尚小我的個人主義者。
「我不行。」我正要找藉口，Bubu卻提醒我：
「你寫了一輩子了吧。」
她這樣問我，讓我無言以對。
「你也讀了一輩子的書吧。」
「可是，我已經退休了。」
「就是退休，我們才有餘力作這事。」
Bubu在我退休前一年，愚公移山似的，一小步一小步把台南的老家搬到台北三峽。之前，大部分時間都旅居國外的她，在孩子學成獨立後，她選擇回國定居於三峽，這是她的生涯規劃中重要的一站，不僅親自規劃這棟她視為愛之巢的工程與裝潢，更在三峽開始進行她的親子教育計畫。
以一年時間，Bubu經營一間名叫「Bit Bit」的餐廳，透過餐飲服務與來客互動的方式，她取得了理念與實作之間的驗證。這一年中，她實現帶「小廚師」的活動計畫，為很多家庭的生活打開了親子之間緊閉的窗戶。
無論如何，Bubu的作為是有目共賭的，她成了許許多多讀者精神依持的力量來源，大家為她的各種稱職之角色而傾倒，大家看她：家庭、夫妻、親子、事業、作家、、、，每一項她都游刃有餘的勝任，每一項她都能自在愉悅。
但是，大家並沒有想過，在這些成就的背後，她付出了多少精神、時間、心力、、、
就是親近如我，我也只是感受與想像而已，因此，面對她的邀請，我根本沒有拒絕的反駁，因為她給的不是玫瑰，也非餅糧，她提供了一畝田地，是讓有心人來耕耘與種植。
於是，「Bit Bit」依照計畫結束對外的餐飲營業，把空間開放成「實驗教室」，其中，我所負責的「閱讀與寫作」課程，便這樣啟動了。
文字的療癒功能
公車度了橋，載我到達捷運站，我每次在輾轉搭車時，心情總是充滿「跋涉」的意象，然而，這跋涉對我來說並非辛苦，反而是一種「可承受之重」的飽實之感，彷彿成熟的稻穗，讓稻桿子必須彎腰垂地，雖沈重卻有欣然而悅的甘美。
冬天的清晨，當我搭上第一班公車時，天剛剛從混沌中微微的透出泛亮，我回憶少小時候，在家鄉趕小火車上學的經驗，總是瞇著惺忪的眼，一邊趕路一邊瞌睡，有一回竟因此碰撞了郵筒，頭額腫了大包，差點腦震盪。有一回，瞌睡走慢了，當然錯過了班車，竟去坐在軌道上哭泣，對挽不回的機會，懊惱至想自殺了事。
當年，趕路搭車變成刻骨銘心的「惡夢」，很長久一段時日，我徘徊在這種恐懼中，我開始運用文字一字一字解剖自我，敘述肉體的慾望與警醒的心靈之間的拉拒、抗爭。文字是我的「解剖刀」，更是我的「權杖」。我在文字中，學習了自處，認識了生命。
生命之路，只有成長了才懂得途中種種境遇的意義，只有老大了，才會欣賞沿途那些一晃即逝的景致，所謂「跋涉」，是我「回味」與「前瞻」的載體，是生命脈動的強烈感受，我注視著分秒變化的天光，思及所有「班上學員」，與我一樣同步在進行著這一天的「跋涉」之途。
此時我感到的是：時間所賦予人的，原是從容與甜美。只是，有時候我們並不能體會，我們甚至糟蹋了它的美意，完全辜負了時間為生命帶來的果實。
有很多學員對我說：「我看Bubu的部落格，我閱讀她的書，我上她的課，我感覺只要靠近她，我便得到力量與勇氣，能夠回到現實努力生活。」
「對了，這就是了。」
「這就是文學的力量。」
「不僅閱讀可以得到啟蒙，書寫更能找到療癒的良方。」
「『發現』的能力，本身就是一座『寶藏』。」
我說。這是武林密笈，是得手的人才會懂得的價值。
閱讀因緣照見
閱讀與寫作課，至今已經開了三十幾堂，來上課的學員大約有五、六百人次。其中每一堂課均有舊生與新生，我想到這些學員都來自看Bubu部落格的讀者，他們被她的精神魅力所召喚。
他們來自東南西北，年齡與身份也各有不同。但是自從參與了「閱讀與寫作」課程之後，從去逛書店，購買我所選讀的書籍開始，其實每個人已經進入了一種「氛圍」之中，這「氛圍」是由書的作者、書的內容、以及書的紙本所結合的「質地與質感」所致。
書籍是有「重量」的，閱讀本身是人的視覺接觸超時空、心靈陷入「無限大領域」的神秘體驗過程。書中的字裡行間讓人「自由」，閱讀讓人有「飛翔」的快感。
我說：「這課程提供的不是玫瑰，也非餅糧，是一畝肥沃的田地。」
相信來上課的學員，皆能體會這種感受，於是，我所強調的「跋涉」，也含蓋在這個氛圍之中了，大家心甘情願的早起、輾轉搭車，包包中藏有一本嶄新的書，正待到課堂裡由老師來解讀與分享，從而發現書中的天地奧秘。
車子載我奔途於河上的橋，是一天的跋涉，也是一生的跋涉，無論是前往或回歸，我都能因為水波的緩急，漲潮退潮，河面寬窄等變化，去閱讀這世上因緣照見的
成果，畢竟，河流就是一本大書；人只有去跋涉，才能深黯路有多寬，可以走多遠。
（本文於99.11.16.同步刊於「自由時報」副刊）
