 |
| COCO 攝影 |
學員：陳伊嵩（文、圖）
2011年11月14日，星期一，林口長庚醫院急診室觀察區病床。
昨天晚上被龜殼花咬傷後一直在病床翻來翻去，凌晨兩點開始睡覺早上六點起床。日光燈暗暗的光線，綠色的隔離簾布圍繞著我的病床空間，遮住了窗外的光源，使地板更加陰暗。
空氣中感受不到乾濕、冷熱、四季的變化，病床的金屬欄杆一整天都是冰涼的，我身上蓋著醫院提供的薄棉被。牆後的廁所內飄著嗆鼻的消毒水味，馬桶的沖水聲、嗡嗡響不停的抽風機，不斷產生惱人的噪音。
每一隻點滴架高掛著透明色或金黃色點滴，連接透明注射軟管和針頭打入病人的靜脈血管。夜班護士刷刷的拉開一件一件的綠色隔離簾布。
「阿伯早安！阿嬤今天精神比較好！」護士親切的聲音，撫慰了病人的心，也穩定了病人的情緒。
護士推一台裝滿藥品的工作車往我的病床靠過來，準備開始早上打藥工作。她先檢查我的姓名，準備兩劑抗生素，問：「你有尿尿？尿是多還是少？」我說：「正常！」護士看著腫起來的左腳踝，用手輕輕的敲腳趾頭，問：「會不會痛？會不會麻？還是都沒有任何感覺？」我說：「只有腫脹的感覺，沒有其它問題！昨晚，只有傷口周圍是腫腫的，現在已經向上腫脹到腳踝，腳已經像一顆充滿氣的氣球，看不到血管，也碰不到骨頭。」護士聽完問題，在腳踝上面幫我做第二個腫脹劑號，打完抗生素後，立刻又推著工作車，繼續下一床的病人。
今天早上醫師交班時，我請教他：「醫師，我只睡四小時，怎麼越來越腫？現在已經腫脹到腳踝！」年輕的醫師看著腫脹如麵龜的腳說：「繼續打龜殼花血清！」護士又來到病床，搖一搖龜殼花血清，打進去圓形滴管稀釋龜殼花血清，這是十二小時內打的第三瓶龜殼花血清。
圓形滴管裝抗生素或龜殼花血清
想來，我的蛇傷應該是非常的嚴重。
早班是一位資深護士，我說：「我是被龜殼花咬傷。」護士幫我打抗生素時，告訴我：「我知道是被龜殼花咬傷左腳，剛開始傷口周圍會腫脹，但是第一天後就會腫得像充滿氣球！通常還要再醫院待三天到五天。把病床調高，腳抬高循環會更順暢。」
護士接著問我：「很多病人是踩到蛇，被咬到腳，你是什麼原因被咬傷？」 「我走在往阿嬤家路上，突然被龜殼花咬傷。」我一直想強調，我並沒有踩到牠。 可是，好像大家都顯現不可置信的表情。
護士拿棉花棒用滾動的方式擦傷口，拉一段透氣膠帶再對摺一小段後，貼在沙布上。
工廠的阿姨趁著中午休息時到急診室觀察區。阿姨A與阿姨B一拉開綠色簾布，張開大大的眼睛，嘴巴又深吸氣，吐氣說：「啊！怎麼會這樣子？左腳腫這麼大！有人說是眼鏡蛇咬傷，又有人說是響尾蛇咬傷！」我說：「是被龜殼花咬傷左腳。」
星期日下著毛毛雨，整個地板好像鋪上一層薄薄的油漆，晚上我走後門往阿嬤家的路上，走著走著突然被針刺到左腳，又好像踢到裝滿水的橡膠軟水管，給家人看傷口，爸爸說：「會不會是被蛇咬傷，快叫救護車！」
我走回家要拿健保卡正打開後門時，看到一條與門一樣寬的蛇，繞在門柱上，幸好有沙窗否則這條蛇已經跑進家中某個角落，蛇的頭是三角形，脖子很細但是靠近身體中段慢慢的變粗，身體是整齊排列一塊一塊的黑色花紋，嘴巴一直吐著蛇信，正縮著脖子準備找目標攻擊，原來是“龜殼花”，我的心臟開始“咚咚”跳，我趕緊進屋內拿了健保卡等待救護車來，我想著剛才的瞬間，幸好蛇是跑往正前方，如果回過頭來，可能會再傷到我，心頭不禁籠上了恐懼的陰影。
傍晚年輕的總醫師穿藍色的工作服與實習醫師一起來到病床，我說：「我用手壓踝還是硬硬腫腫的。」總醫師說：「狀況不穩定，要住院！再打一瓶龜殼花血清。」
綠色隔離簾布外的護士正在教學妹：「棉花棒要浸泡在碘酒，注射針裝滿藥劑後要蓋蓋子…」
我聽到這些談話，她是一位新手護士，我是她的第一位病人！此時，學姐突然大聲說：「如果蛇毒擴散到全身要怎麼辦？」這兩位晚班的護士一起進來病床，學妹眼睛睜大大的，吸著大口的空氣，好像在說：「這位病人不是被毒蛇咬傷？為什麼找不到傷口？面帶笑容在病床上看書、拍蛇咬傷的照片！」
學姐說：「先問病人的姓名！」學妹用棉花棒擦注射軟管、打抗生素、一瓶龜殼花血清，這是被蛇咬傷的第四瓶也是最後一瓶龜殼花血清。
今天嘗試向前與往回壓腳掌，腳踝的腫脹，腳的活動範圍變得很小，等於不能動！我又嘗試自己一手拿點滴下病床，先不扶任何東西正常走路，左腳踝不能彎曲，一用力走路就會痛，體重都轉移到右腳，讓身體向右側傾斜！此時要用手忙走路。左腳的傷困擾著我，我還要帶陽光的笑容繼續在病床旁嘗試正常走路到後面的廁所！
這天晚上，有的病人需要轉院或辦理出院回家，有的則做其它的治療。所有病床的隔離布簾都拉開了，病人的咳嗽聲音，訪客與病人的談話，洗手間的開門與抽風機的聲音，護士工作的身影與聲音，搬動椅子的“客客”聲，整個空間混合著喧囂吵雜，一如菜市場。
此時，我心裡想著四周圍已經有床位空出來，什麼時候可以開始辦理住院手續？漸漸接近午夜十二點，一位穿藍色工作服帶眼鏡的阿姨，小跑步推著輪椅到我的病床說：「好！我們現在準備往復健大樓八樓病房報到！」
這彷彿是救命的聲音，像光一樣照亮了急診室的空間，我立刻從病床坐起來，眼睛看著點滴軟管小心的下病床坐在輪椅，如果不注意會撞壞整組點滴。阿姨拿一包生活用品，讓我包在身上，爸爸帶著剩下的大包小包生活用品，我看一下病床，檢查所有物品是否都帶齊。
阿姨一轉身，快步推輪椅向前進，左手邊是觀察區管制進出的大門，突然間右轉彎，阿姨刷一張卡片“逼”的聲音，立刻打開這一道門，秋末深夜裡的寒冷空氣充滿北台灣，醫院的一樓走廊平常都是滿滿的醫護人員、訪客與病人，現在只有我、阿姨與爸爸，整個走廊只有打開安全門的綠色燈，阿姨用更快腳步帶著我們跑經過醫學大樓抽血室、注射室、心臟內科、耳鼻喉科，前面是復健大樓大廳，右轉到病人專用電梯，阿姨趕快去按這一台電梯說：「哪一台電梯比較快？左邊的比較快！」再按左邊的台電梯。
電梯“丁”的一聲，我們到達復健大樓八樓的護理站門口，護士一聽到阿姨的聲音，立刻從座位上站起來快跑往病房，阿姨帶我們到病房交接給護士就完成工作。
午夜十二點，護士趕緊說：「病人姓名是…，因為…傷口在…，壓病床這個按鈕…，護理站在大門口、垃圾間在…。」護士拿一隻紫色墨水的筆在左腳踝畫一圈做腫脹的記號。
完成住院手續之後，我躺在病床上，疲倦感讓我很想沈睡，我相信蛇毒正在我體內作殊死戰，也記掛不了今天的治療是否發生療效，明天再說吧。
