我童年時代，對於家中的兩座大衣櫥，總是充滿想像。
它們並列在二樓日式「總鋪」的旁邊，像廟堂的門神，高大、威武。
左邊的一座，閃著油亮亮的黑漆，兩片對開的門扇上各貼有等高的橢圓大鏡面，可以照出大人的全身。
凡邊角處，都鑲有珠貝崁入的紋飾。雖說是衣櫥，可是更像一件巨大的擺飾品，當我們登上樓來準備睡覺時，就立刻感覺它散發出一種「巍峨」的姿勢，叫人從心底升起「拜物」之崇敬。
雖然它全身是沈重的黑色，看來有拒人千里的冷俊，可是，因為鏡子折射的緣故，加上上面閃爍的珠貝小花邊，我反而感覺它彷彿是我一場可穿透、自由進出的「夢境」。
媽媽說這個衣櫥是鎮家之寶，不但木頭珍稀昂貴，工匠的手藝更是「再也尋不到了」。裡面專門收藏父親的東西；比如西裝、大衣、領帶、帽子、長袍馬褂這類正式場合才穿的衣物，另外還有；古書、字帖、古玩、地契、股票等等文件。
這座專屬父親的衣櫥，正如父親在家中的地位象徵，是不容親近的，可偏偏我看媽媽、姊姊們都要在它的鏡子前穿戴與打扮。
另外右邊的一座衣櫥則是木頭原色，分上下兩段，下邊是單純的兩層大抽屜，上面只見深而廣的空間，有掛的、疊的不同的收納機關；大大小小的隔間抽屜，層次多元，像個放大的「多寶格」。媽媽說它是台灣最珍貴的高級檜木製成，可以防蟲、防潮，好衣服收在裡邊很放心。
「你聞聞，香不香 ?」媽媽拉我靠近它，果然，門扇打開後，就泛出一陣陣奇怪的氣味，年紀還小的我，嗅覺未開，根本不懂這就是世人稱羨的「自然極品」之「香氣」。
「裡面有什麼東西？」面對繁複設計的它，我覺得眼花撩亂，有暈眩的感受，但又情不自禁的想立刻破解它隱藏的秘密。
「小孩子有耳無嘴，不要問太多。」媽媽漫不經心的回答。
「上面的抽屜裡是不是放黃金？」我疑惑的問。
少小的我，拿了個凳子站上去，卻還是只能以仰望的高度去期待媽媽的允應。
可是，通常媽媽會忽然很嚴肅的制止，把我抱下凳子；馬上關閉這神祕與奧妙之所。
「小孩子不要亂猜，裡面是比黃金還要貴重的東西呢。」媽媽闔上衣櫥的門，並上了鎖，這意味著「遊戲」時間已經結束。她匆匆的下樓去，留下我獨自思索著「到底比黃金還貴重的東西，是什麼？」
這座衣櫥的鏡子是藏在門扇的背面，必須打開後才能照鏡，且是個並不很大的圓鏡，只能用來作臉部化妝或梳頭之用。倒是門扇的正面，沿著周邊鑲有一圈立體的木飾，木飾使用較深的色感來突出其設計的用心，數一數這些木飾共有五十二個，每個木飾上是以陰陽線條刻畫出不規則的蟲魚、花鳥、蔬果，利用木頭本身紋理的趣味表現，這些動植物個個栩栩如生。
媽媽說過，五十二個紋飾，代表一年五十二的星期，是依照台灣農民曆上的時序與季節的更替，描繪在地的自然與物產。是嗎？這些學問哪裡是我當時年紀所能理解的，吸引我的是深鎖在門內的東西，而不是這些大道理。
初看這個原木的衣櫥外觀素雅，不如左邊的黑漆衣櫥花俏，但是，它有一種神秘的深邃感，是得不到答案的我的錯覺吧，面對它時候，就像甘心情願墬入五里霧中。
這時，我總是以手去觸摸這些突起的紋飾，閉起眼睛想像上面的景致，有時候拉姊姊互相猜謎競技，憑著觸感要說出上面的名稱，比賽誰說得快又準。
到底這兩座衣櫥內鎖著什麼祕密，我始終不清楚。
在那個時代，小孩有許多禁忌是不准碰的。我記得我們平時換洗的乾淨衣物，都收在樓下臥房的幾個五斗櫃子。姊姊們的洋裝、校服則是用衣架掛在房門的背後勾子上，可見樓上的衣櫥，果然是黑暗神祕的角落。
十五歲那年，我獨自離家到台北求學。心中埋藏的這份不解謎題，反而成了我在異鄉孤獨寂寞的排遣，我的每一封家書，都有意無意的提問了「我的困惑」，總是期待在父親的回函中，找出蛛絲馬跡。
衣櫥收納的當然是衣服，不足為奇，但在早初的年代，衣櫥是「嫁妝」中最重要的角色，不但具是有傳宗接代的象徵，在實用上也不可或缺。質地精良的昂貴衣櫥，等同身份與財富的代名詞，鄰里親戚看這進門的媳婦，往往也從這木料是否上等、做工是否細緻的陪嫁之「家具」來品頭論足。
至於日後，這個「嫁妝」要儲存、收納什麼東西，更是決定了這個家族的興衰成敗。原來，檜木衣櫥正是媽媽的嫁妝，黑漆衣櫥則是父親經商時購自東瀛的寶物。
這只是交待了它們各自的來處，對我而言，並非最大的企圖。
但是，父親的信中，總是三言兩語，除了囑咐我要用功讀書外，極少談及家中的故事，也絕不輕易透露他的愛惡。他甚至說：衣櫥就是放衣服的地方，哪有什麼「秘密」可言，他也矯正我，說沒有誰專用的衣櫥。
「汝年幼時，愛作夢，方可原諒，倘若現在依舊，則無法成就學業功名也。」
父親信上這樣的預測了我的命運；他早看出這個「愛作夢的孩子」的前途嗎？
為了不讓他失望，我再也沒有回家，寧可留在異鄉繼續追逐我的夢。那原來藏在心裡角落的衣櫥之謎，逐漸淡去，甚至已經勾消忘記了。
直到多年後，父親罹患疾症，臥病在床，我們子女被召喚回家作最後的團聚。
我上了樓來，看到兩個衣櫥並排在熟悉的記憶位置，只是，如今看來它們非常的陳舊，黯淡無光，門神不見了，它們是一睹高牆，阻隔了我的視線，扼住了時間與空間的交流。
原來，這之間，在我離家的十幾年光陰，有某種空白蠶食了既有的景物，一切都如同父親的肉體，要腐朽與衰敗了。
衣櫥的門扇完好如初，媽媽說：「打開來啊。」
我遲疑了一下，媽媽又說：「就放在大抽屜裡。」
這話點醒了我，我們上樓來為的是取出「父親的壽衣」。
進入彌留現象的父親，我們要準備為他洗身更衣。
「有鑰匙嗎？」」我問。
「對ㄡ。」媽媽停頓了一下，要我在縫衣機的小抽屜裡找。
我在這「停頓」的剎那間，跳回了童年的彼時。
一樣的場景，一樣的人物，但我感覺卻很陌生，對媽媽陌生，對這個家陌生，對這曾經牽腸掛肚的「神秘所在」更是想掉頭迴避。
我打開原木衣櫥，拉開下面的大抽屜，媽媽從最底下取出一個包裹得很緊實的東西。
「什麼時候準備的？」我問。
「很久了吧。你們都不在家，沒有幫手，我在幾年前就準備了。」
父親罹患了心血管疾病，進出醫院多次，誰也拿不定何時會出狀況，這苦了媽媽獨力煎熬與照護。
「我自己的也準備了，就放在這裡，你要記得。」媽媽交代我，接著說：
「為了不讓你爸爸看到，這衣櫥一直都上了鎖。」
「是的，我曾經好奇是不是藏有黃金呢？」
「是嗎？小孩子亂亂想。」
「但是，你曾說有比黃金更貴重的東西，是嗎？」
「我這樣說過嗎？也對，這好家具要傳給好幾代人，當然是貴重囉。」
媽媽把她的價值觀珍藏在器物中，難怪，我幼年時，看來看去這衣櫥是活的東西。
「我從小作童工一分一釐所得的攢積，到了出嫁那年還不夠買個衣櫥。最後是你爸爸偷偷去訂製，給我好面子嫁進李家來。我記住這個恩，日後我把多餘的私房錢，放在裡面，要還報這段姻緣的好情意。」
「 這些私藏在衣櫥裡的錢，不但買下了另一座黑漆的衣櫥，還幫忙度過很多次生意上的危機。」媽媽嘆氣說：
「可惜的是，還沒有說出這個秘密，你爸爸就病倒了。」
我們清點著要給父親帶走的貼身小物：玉戒、眼鏡、印章、筆墨、手絹、柺杖等等。我沒有想到，要在這樣生死離別的景況，我才終得面見衣櫥裡面的堂奧。對我而言，這神秘之洞開，究竟是懲罰還是獎賞？
父親是穿著禮俗上說的「七件壽衣」走的，這是媽媽最最惦記的講究：裡裡外外穿上七層以不同布料製作、不同形制裁剪的「壽衣」，象徵人可以上七重天，前往西方極樂世界的意涵。
隨著父親的過世，家中值錢的東西一一變賣，最後，兩座「巍峨」的衣櫥，也終究沒有傳承下一代，便不知去向了。牽連著父母姻緣情意的秘密故事，跟著媽媽火化了，儘管衣櫥的謎底早已揭曉，可是它卻一如無法痊癒的傷口，始終有隱隱的疼痛牽動著我的心。（刊登於99.8.3.自由時報副刊）
