 |
| 陳文發 攝影（下同） 來到溪州大圳，第一次近距離的觀看濁水的樣貌， 黑色的泥流，衝刺著前進，發出震耳欲聾的聲音， 那是為顢頇政策的憤怒哀嚎， 那是為弱勢農家的辛酸而嗚咽吧。 |
終年混濁的溪水，從中央山脈滾滾而下，全長186.6公里的這條溪水，發源於標高2880公尺的合歡山，主流上游名為霧社溪，流至春陽東納塔羅灣溪，續流至萬大溪匯流後，始稱濁水溪。
在神龍橋附近與玉山國家公園境內的陳有蘭溪匯流，為其上游、中游的分界線，經集集攔河堰，到二水、林內為中游段，流出八卦台地與觸口台地之間山口，便是它的下游段，經濁水溪沖積平原，在雲林縣麥寮鄉流入了台灣海峽。
濁水溪的溪水混濁，主要因為上游地勢陡峭，所經地層多屬易受侵蝕、崩塌的頁岩、砂岩，含沙量高，加上山地雨量豐沛所致，夾帶泥沙的黑色洪流，在中、下游形成了許多沙洲，使得河床逐漸淤高，一遇洪水來襲，常造成流路變遷及河川改道。
鹿港人的宿命
古早年代，這水勢湍急的溪水，北流至鹿港，南流至北港，形成濁水溪的氾濫平原，影響所及，使從康熙、乾隆、嘉慶到道光年間（1684-1851）以台灣最大貿易港口繁榮的鹿港，因淤積無法改善，從全盛逐漸走入沒落，再歷經咸豐元年、光緒十四年、二十四年（1851-1898）濁水溪的三次大氾濫，從此鹿港成為廢港的宿命已經無法挽回。
生長於戰後嬰兒潮的我，儘管此時鹿港早已失去了歷史光環，但滄海桑田卻造就這邊陲小鎮獨特的文化涵養，放眼望去，濁水溪流域面積達三千多平方公里，它澤被了所經之處的水力發電、農田灌溉、肥沃土壤、生養了萬物，是台灣中部：彰化、雲林、南投農作物的命脈。
打開地圖，這條自東而西的濁水溪，巧妙的將台灣西部分為南北兩半，「跨越濁水溪」於是成為文化與政治的意識型態。這條台灣最長的河流，它的下游段，且是彰化縣與雲林縣兩縣的界河，溪州是南彰化最緊鄰濁水溪堤岸的村鄉，源自濁水溪支流間的沙洲而得名；遠離縱貫線、只有省道經過的這小小偏鄉，像是個化外之地，除了它是名詩人吳晟的家鄉，沒有人會注意到這個地名。
溪州人的天職
長久以來，溪州人世代的天職，就是種田做農，拜濁水溪的濁水所帶來豐富礦物質的沉積土壤，使所生產的作物，無論是稻米、蔬果，都有著獨特風味。昔時，拓荒者來此地開墾，每遇溪水暴漲，收成便化為烏有，直到清乾隆年間，莿仔埤圳開鑿，日治初期歸入公共埤圳，進行修建工程，1911年濁水溪興建了提防，水患得以解除，這是台灣第一條人工開鑿的官設埤圳，在水利灌溉史上有著歷史地位。
眾生之悲
鄉人所稱的「大圳」，指的就是「莿仔埤圳」，但是，沿著鄉道，只見那黑色濁水，在窄窄、垂直的水泥堤防內滔滔橫流，水勢湍急而發出的呼嘯聲音，令人心生恐懼。鄉人笑談童年在圳裡捕捉魚蝦、游泳戲水的情景早已不再，自從1993年「集集攔河堰」動工後，這大圳便如此配合設計，不僅以水泥封死水道的兩側與底部，使河道形同絕緣體，更為了道路拓寬，縮窄了大圳的空間，使流量像瀑布般奔瀉而去，人們不可能在親近它，水中生物也無法生存，都滅絕了，這裡成了失去生機的場域。
今天，我與多位藝文人士及來自各地的大學師生，站在水圳的一端，把大家書寫了心願的麵包樹葉，拋入水中，瞬間，麵包樹葉捲入洶湧的泥流，彷彿水也明白這是一場悲憤的祭典，正在為此嗚咽哭泣：
「水若流，萬物就生；水若止，眾生就悲。水就是生命。」
彰化的糧倉
來自於台北都會的我們這些人，相信大家此時心頭難免被震撼了，很多人的原鄉，其實都是來自與溪州相似的農村地方，尤其是我這等戰後嬰兒，在四十、五十年代，紛紛離鄉背井趕赴升學、進修，最後為了就業而落地生根於都市，從此再難以歸鄉。彼時，工商業興起，為追求經濟建設，犧牲了農業，犧牲了生態環境的台灣，要到七十年代才有反省，所幸還有一群人，他們並沒有出走鄉村、始終維護著土地倫理過活，他們就是心中只存念莊稼的農夫。
百年來的溪州農家，日出而作、日落而息，他們與世無爭的默默承繼著守護土地的使命，生產獨特芬芳與口感的濁水米，蘆筍、韭菜、豌豆還有番石榴，不僅產量高居全國之冠，且品質優良，鄉民們並以彰化糧倉的貢獻者而驕傲。
如今，這裡穿過了高速公路、穿過了高鐵，交通的便利看似縮短了城鄉差距，然而，對於以農鄉稱著的溪州人，他們無視於高樓大廈或燈紅酒綠的繁華，他們在意的是田地的尋常作活。可是，偏偏，「尋常的作活」現在變得異常的艱困；因為水泥化、只剩輸水功能的「莿仔埤圳」，在集集攔河堰完工後，開始實施「供四停六」的灌溉措施，且限定在水稻耕作期間才有水的供應，很多農家為了作物的生育收成，只得自己加裝電力，以抽取地下水彌補不足的灌溉，形成了田埂五步、十步就有一根電線桿矗立的怪異景觀，下游沿海地區的農田，因為缺水，幾年來已經被迫全數荒廢。
搶水的黑手
水是農作物的命脈，古早沒有灌溉系統，農家為了顧水，夜半也要派壯丁守田，生怕被人堵住水道，搶水的故事常在小說或電影看到，但難以想像，在二十一世紀的科技時代，卻還有這樣的「神話」上演，更甚者，竟以「科技」的開發為由，建設科學園區的政策，如鬼魅蒞臨，一步步逼近，伸出屠城的黑手向手無寸鐵的農家「搶水」。
說到搶水，最明顯的例子是十年前，政府為了供應六輕工業區的穩定用水，興建集集攔河堰，每日從濁水溪取水三十三萬噸的水源，專管送至嚴重污染、經常爆炸的台塑六輕廠區，首當其衝便是「莿仔埤圳」供水四天、停水六天的實施，致使溪州及其下游的農田都飽受灌溉不足的威脅，不得不打井抽地下水，而蒙受地層下陷的罪名。
十年後的今天，政府又準備為了供應中科四期，決定再從「莿仔埤圳」奪取每日八萬噸的水源，可想而知，日後無水的命運，將迫使農家走入絕境。溪州鄉民為了護水，紛紛組織自救會，然而農家始終是社會底層的弱勢族群，儘管透過媒體傳播，獲得不少聲援，但外界其實很難感受農家對於糧食生產的感情，那有如養育孩子般的臍帶心理，是連結了生命共生共榮的情愫。
糧食戰爭
土地於農家，是天大地大的信仰，土地生長的作物，就是種子，而種子意涵著延續與傳承，是責任與義務。農夫或許沒有唸書，大字不識一個，但是他們明白自身的使命，為了作物的生長，犧牲再多也要完成。當氣候變遷，糧荒必然發生，各國都為了即將可能展開的種子戰爭，而制訂因應國策，而唯獨我們，竟然毫不警覺農作糧食的趨勢，剝奪農家的水源與土地，是對國土與希望的霸凌。
現在是二期稻作的成熟期，飽滿的稻穗隨風搖曳，我們發現每一塊農田都插著一根竹子，農夫說這是「土地公拐」，每年八月中秋日，就要用觀音竹綁上牧草結，插在田裡，與稻穗等高，以求土地公來巡察時，聽見農家祈求的心聲，保佑收成平安。
為農家的辛酸哭泣
濁水溪沿岸的農田，最可貴的是濁水帶來大量沉積泥沙，豐富了土壤的礦物質，這得天獨厚的特殊資源，成就了濁水米的聲名。若只能靠抽取地下水灌溉，豐饒的意象消失了，地方的文化美學也將歸於零。
（本文刊登於2011年10月25日中國時報人間副刊）
